第(1/3)页

    朱教授住在老式居民楼的三楼，屋子不大，陈设简朴，满墙的书柜是最醒目的装饰，空气里弥漫着旧书和茶叶混合的气息。

    易启航送上了精心准备的狮峰龙井。

    “朱教授好，我是易启航，南舟的朋友，是做媒体和策划的。”易启航上前，微微躬身，双手奉上那盒龙井，“听南舟说您爱茶，一点心意。”

    朱教授接过，看了看，脸上露出一丝真切的满意：“好，你有心了。坐，都坐。”

    客厅的沙发有些年头了，但收拾得很干净。朱教授让两人坐下，自己则慢条斯理地烧水、烫杯、取茶叶。他的动作从容，带着一种历经岁月沉淀后的温润节奏。

    简单的寒暄后，南舟没有过多绕圈子，直接说明了来意。她将随身携带的平板电脑打开，调出关于“织补项目”的初步构想、银鱼胡同的现状调研，以及她之前完成的两个极限改造案例的详细资料。

    “老师，这就是我们目前了解到的情况，和初步的一些想法。华征集团要参与这片区的有机更新，我和启航也希望能深度介入。但我们都知道，这种项目牵涉太广，我特别希望能得您的指导。”南舟的声音清晰而恳切。

    朱教授听得很认真，手指无意识地在膝上轻轻敲着，那是他思考时的习惯动作。他先问了一个看似不相干的问题：“小舟，你刚才说，你现在还住在银鱼胡同？”

    “是的，老师。租了一个大杂院的小房间，自己动手改造了一下。”南舟回答。

    “好，住进去好。”朱教授点点头，目光变得深远，“做我们这行，最怕的就是飘在空中，脚不着地。规划图纸画得再漂亮，模型建得再炫酷，若不理解那方土地上生活的人，他们的喜乐哀愁，他们的日常所需，他们的记忆与期盼，那一切都是空中楼阁。”

    他端起茶杯，抿了一口，缓缓道：“你刚才给我看的两个改造案例，孙阿姨家和你自己那间小屋，我都仔细看了。做得很好，尤其是对极限空间的功能挖掘，很扎实，也很巧。更难得的是，我听你描述，你和那些老街坊处得不错，能听到真话，能看到真问题。这是你最宝贵的财富，南舟，烟火气里的洞察，比书本上的理论更鲜活，更有力。但是……”

    得到老师的肯定，南舟心中暖流涌动，但她知道转折后面的才是关键，屏息凝神。

    朱教授果然话锋一转，镜片后的目光变得锐利起来，“南舟，你现在思考问题的站位，可能还是太局限了。你天然地把自己定位成一个‘室内设计师’，或者一个‘空间改造者’。你的出发点是‘家’，是‘屋’，是具体的‘人’。这没错，可你现在要参与的是‘城市更新’，是‘片区织补’。在这个棋盘上，‘室内’已经是末端，是棋子落定后的精雕细琢。”

    他放下茶杯，身体微微前倾，语气加重：“你现在需要做的，是跳出‘设计师’的角色，尝试站在‘开发商’的视角，甚至更高——站在‘城市管理者’的视角去思考。华征为什么要做这个项目？仅仅是为了情怀？为了那张‘城市运营商’的名片？不完全是。他们最终要的是可持续的盈利模式，是资产价值的提升，是品牌影响力的扩张。”

    “而政府，区里，街道，他们关心什么？”朱教授自问自答，手指在空气中虚点，“是民生。老旧小区居民居住条件的切实改善，有没有引发群体性事件的风险？是产业。更新后能否引入新业态，活化经济，增加税收和就业？第三是政绩。这个项目能否成为一个可复制、可推广的样板，成为领导任期内的亮点工程？”

    他的目光炯炯，仿佛看到更宏大的博弈场。“你的设计，你所有的巧思和情怀，最终必须能服务于这三个命题。比如，你改造了一个漂亮的公共空间，它能不能同时成为社区交往的催化剂？能不能吸引文创商业入驻，举办区域级或者城市级活动？能不能被媒体广泛报道，成为体现‘人民城市为人民’理念的典型案例？想明白这些，你的方案才能真正打动坐在谈判桌对面的人。”

    南舟如醍醐灌顶。这些天她沉浸在具体的设计可能性中，思考如何保留胡同肌理，如何嵌入新功能，却从未如此清晰地梳理过背后各方真正的诉求与博弈逻辑。老师一番话，像一只无形的手，将她从图纸和模型中拔高，让她看到了一个更复杂、也更真实的力量场域。

    她深吸一口气，郑重道：“老师，我明白了。不能只埋头画图，更要抬头看路，看懂路上都有谁，他们各自想要什么。”
    第(1/3)页